"La Balada del alamo Carolina", Haroido Conti 


Ami madre, dona Petrolina Lombardi de Conti, 
y a la dudad de Chacabuco, mi pueblo. 

Cimelo de mi pueita, si no volviese yo, 
la primavera siempre volvera. 

Tu, florece. 
(Anonimo japones) 


Uno piensa que los dias de un arbol son todos iguales. Sobre todo si es un arbol 
viejo. No. Un dia de un viejo arbol es un dia del mundo. 

Este alamo Carolina nacio aquimismo, exactamente, aunque el alamo Carolina, 
por lo que se sabe, viene mediante estaca y este crecio solo, asomo un dia sobre 
esta tierra entre los pastos duros que la cubren como una pelambre, un pastito 
mas, un miserable pastito expuesto a los vientos y al sol y a los bichos. 

Y el creyo, por un tiempo, que no iba a ser mas que eso hasta que un dia noto 
que sobrepasaba los pastos y cuando el sol vino mas fuerte y templo la tierra se 
hincho por dentro y se puso rigido y sentia una gran atraccion por las alturas, por 
trepar en direction al cielo, y hasta sintio que habia dentro de el como un camino, 
aunque todavia no supiese lo que era eso, lo supo recien al ano siguiente cuando 
los pastos quedaron todavia mas abajoy detras de los pastos vio un alambrado y 
detras del alambrado vio el camino, que es una especie de arbol recostado sobre 
la tierra con una ram a aqui y otra alia, igual de sec as y rugosas en el inviemo y 
que florecen en las puntas para el verano, pues todas rematan en un mechoncito 
de arboles verdaderos. 

Por ahi andan los hombres y el loco viento empujando nubes de polvo. Tambien 
ya sabia para entonces lo que era una ram a porque, despues de las lluvias de 
agosto, sintio que su cuerpo se hinchaba en efecto aqui y alia y una parte de el 
se quedo ahi, no siguio mas arriba, torcio a un lado y crecio sobre la tierra de 
costado igual que el camino. 

Ahora es un viejo alamo Carolina porque hanpasado doce veranos, por lo menos, 
si no lleva mal la cuenta. Ahora crece mas despacio, casi no crece. En primavera 
echa las hojas en el mismo sitio que estuvieron el oho verano y por arriba brotan 
unas crestitas de un verde mas encamado que al caer el sol se encienden como 
por dentro, pero el ahora no pretende mas que eso, esa dulce luz del verano 
que lo recubre como un velo. Y dentro de esa luz esta el, el viejo alamo, todo 
recuerdo. De alguna manera ya estaba asi hace doce veranos cuando asomo 
sobre la tierra y crecer no fue nada mas que como pensarse. Solo que ahora 
recuerda todo eso, se piensa para atras, y no nace otro arbol. En eso consiste la 
vejez. Verde memoria. 

Ahora es el comienzo del verano justamente y acaba de revestirse otra vez con 
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todas sus hojas, de manera que como recien estan echando el verde mas fuerte 
(son como pequenos arboles cada una) por la tarde, cuando el sol declina y se 
mete entre las ramas el alamo se enciende como una lampara verde, y entonces 
llegan los pajaros que se remueven bulliciosamente entre las hojas buscando 
donde pasar la noche y es el momento en que el viejo alamo Carolina recuerda. 

A proposito de la noche, los pajaros y el verano. Recuerda, por ejemplo, a 
proposito de los pajaros, el primero de ellos que se poso sobre la prim era ram a, 
que ha quedado alia abajo pero entonces era el punto mas alto, ya casi no da 
hojas y es tan gruesa como un pequeno arbol. En aquel tiempo era su parte mas 
viva y sintio el pajaro sobre su piel, un agitado montoncito de plumas. Descanso 
un rato y luego reemprendio el vuelo. Recien dos veranos despues, cuando 
diviso la prim era casa de un hombre y detras de ella la relampagueante linea del 
ferrocarril, una montera arm 6 un nido en la horqueta de la ultima ram a. Corto y 
anudo ramitas pacientemente y asi el alamo se convirtio en una casa, supo lo que 
era ser una casa, el alma que tiene una casa, como antes supo del camino y del 
alma del camino, ese ancho arbol florecido de sueiios. El nido se columpiaba al 
extremo de la ram ay el, aunque gustaba del loco viento de la tarde, procuraba no 
agitarse mucho por ese lado, le dio todo el cobijo que pudo, echo para alii mas 
hojas que otras veces. 

Al final del verano los pichones saltaron del nido y los sintio desplazarse 
temblorosos sobre la ram a con sus delgadas patitas, tomar impulso una y otra 
vez y por fin lanzarse y caer en el aire como una hoja. Un arbol en verano es casi 
un pajaro. Se recubre de crocantes plumas que agita con el viento y sube, con 
solo desearlo, desde el fondo de la tierra hasta la punta mas alta, salta de una 
ram a a otra todo pajarito, ave de madera en su verde jaula de fronda. 

Ese verano fue el mismo del ferrocarril. Antes viene la casa. No vio la casa por 
completo, ni siquiera cuando, aiios despues, trepo mucho mas alto, sino lo que 
ve ahora mismo desde el brote mas empinado, un techo de chapas que se inflam a 
con el sol y una chimenea blanca que al atardecer lanza un penacho de humo. A 
veces el viento trae algunas voces. 

Con todo el ha llegado hasta la casa en alguna forma, a haves de las hojas de 
otono que arrastra el viento. Con sus viejos ojos amarillos ha visto la casa aun 
por dentro, ha visto al hombre, flaco y duro con la piel resquebrajada como la 
corteza de las prim eras ramas, la mujer que huele a humo de madera, un par de 
chicos silenciosos con el pelo alborotado como los plumones de un pichon de 
montera. 

Con sus viejas manos amarillas ha golpeado la puerta de tablas quebradas, 
ha acariciado las descascaradas paredes de adobe encalado, y mano y ojo y 
amarillas alas de otono ha corrido delante de la escoba de maiz de Guinea y 
trepado nuevamente al cielo en el humo oloroso de una fogata que anuncia el 
frio, el tiempo dormido del arbol y la tierra. 

El ferrocarril pasa por detras de la casa pero hubo de trepar hasta el otro verano, 
cuando volvieron las hojas y los pajaros, para entrever el brillo furtivo de las 
vias cortando a trechos la tierra. Ya habia sentido el ruido, ese oscuro tumulto 
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que agitaba el suelo porque el arbol crecla tanto por arriba como por debajo. Por 
debajo era un arbol hum e do de largas y humedas ram as nacaradas que penetraban 
en la tibia noche de la tierra. 

Por ahi vivia y sentia el arbol principalmente, por ahi su dia era un dia del mundo, 
asi de ancho y profundo, porque la tierra que palpitaba debajo de el le enviaba 
toda clase de senales, era un fresco cuerpo lleno de vida que respiraba dulcemente 
bajo las hojas y el pasto y sostenia cuanto hay en este mundo, incluso a otros 
arboles con los cuales el viejo alamo Carolina se comunicaba a traves de aquel 
humedo corazon. 

A1 este, por donde nace el sol, habia un bosque. Lo diviso una manana con sus 
ojos verdes mas altos y todas sus hojas temblaron con un brillo de escamas. Era 
un arbol mas grande, el mas grande y formidable de todos. A1 caer la tarde, con el 
sol cruzado barriendo oblicuamente los pastos que parecian mansas llamitas, los 
arboles aquellos ardieron como un gran fuego. Por la noche, el alamo apunto una 
de sus delgadas ram as subterraneas en aquella direction y recibio la respuesta. 
No era un arbol mas grande, era un bosque, es decir, un monton de ellos, tierra 
emplumada, alta y rumorosa hermandad. 

^Por que no estaba el alii? ^,Por que habia nacido solitario? Acaso el no era 
como un resumen del bosque, cada rama un arbol? Todas estas preguntas le 
respondio el bosque, sus herma nos, noche a noche. Esta y muchas otras porque 
a medida que se ponia viejo, en medio de aquella soledad, se llenaba de tantas 
preguntas como de pajaros a la tardecita. Los arboles no duermen propiamente, 
se adormecen, sobre todo en inviemo cuando las altas estrellas se deslizan por 
sus ram as peladas como frias gotas de rocio. Es entonces cuando sienten con 
mas fuerza todas aquellas voces y senales de la tierra. 

Los animales de la noche salen de sus madrigueras y roen la oscuridad, un pajaro 
desvela do vuela hacia la luz de una casa, un bulto negro trota por el camino, 
los grillos vibran entre los pastos como cuerdas de cristal, un perro aulla en 
la lejania, el hombre se da vuelta en la cam a y piensa cuantas fanegas dara el 
cuadro de trigo. 

En este mismo momento, en esta noche tan quieta, la semilla esta trabajando ahi 
abajo, el arbol la siente germinar, siente su pequeno esfuerzo, como se hincha 
y se despliega y recorre, pulgada por pulgada, el mismo camino que ha trazado 
el deseo del hombre, que ha vuelto a dormirse y suena con una suave marea de 
espigas amarillas. 

Y fue por ahi, por la tierra, que el arbol tuvo noticias del ferrocarril cuando un dia 
sintio ese tumulto que subio por sus raices. Tiempo despues, luego de divisar la 
morada del hombre, vio por fin aquella alocada y ruidosa casa que con chimenea 
y todo corria sobre la tierra, y supo por ella que ademas de los pajaros gran parte 
de cuanto vive se mueve de un lado a otro y el viejo alamo, que entonces no era 
tan viejo pero si arbol completo, sintio por prim era vez el dolor de su fijeza. 

El solo podia ir hacia arriba trazando un corto camino en el cielo y al comienzo 
del otono volar en figura segun el viento en la tram a de sus hojas. En cierto 
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momenta, despues de la casa, el tren se transportaba entre sus ramas y a veces 
el penacho de humo llegaba hasta el mismo alamo. Esto dependla del viento, 
del cual, por instruccion de los pajaros, el viejo alamo habla aprendido a extraer 
otros muchos sucesos. Segun soplase, el agitaba sus hojas como verdes plum as 
y simulaba temblorosos vuelos. 

El viento subiay bajaba en frescas turbonadas por dentro de aquella jaula vegetal 
provocando, de acuerdo a la disposition del follaje, murmullos y silbidos que 
complacian al arbol musico. 

Todo esto se aprende con los aiios, un verano tras otro, y luego para el arbol son 
materia de recuerdo en el inviemo. El inviemo comienza para el con la caida de 
la prim era hoja. Un poco antes nota que se le adormecen las ramas mas viejas y 
de spues el sueno avanza hacia adentro aunque nunca llega al corazon del arbol. 
En eso siente un tironcito y la primera hoja planea sobre el suelo. Asi empieza. 

Despues cae el restoy el viento las revuelve, las dispersa, correny se entremezclan 
conlas hojas de otros arboles, cuando el viejo alamo Carolina ya se ha adormecido 
y piensa quietamente en el luminoso verano que, de algun modo, ya esta en 
camino a haves de la tierra, por el tibio surco de su savia. La lluvia oscurece 
sus ramas y la escarcha las abrillanta como si fuesen de almendra. Algunas se 
quiebran con los vientos y el arbol se despabila por un momenta, siente en todo 
su cuerpo esa pequena muerte aunque el todavia se sostiene, sabe que perdurara 
otros veranos. 

Hasta que alia por septiembre mem oria y suceso se juntan en el tiempo y un dulce 
cosquilleo sube desde la oscuridad de la tierra, reanima su piel, desentumece las 
ramasy el viejo alamo Carolina se brota nuevamente de verdes ampollas. El aire 
ahora es mas tibio y el hombre, al que observa desde el brote mas alto, recorre el 
campo y espia las crestitas verdes que acaban de aparecer sobre la tierra. 

Para mediados de octubre el viejo alamo esta otra vez recubierto de firmes y 
oscuras hojas que brillan con el sol cuando la brisa las agita a la caida de la tarde. 
El sol para este tiempo es mas firme y proyecta sobre el suelo la enorme sombra 
del arbol. 

Fue en este verano, cuando el sol estaba bien alto y la sombra era mas negra, 
que el hombre se acerco por fin hasta el arbol. El lo vio venir a traves del campo, 
negro y preciso sobre el caballo sudoroso. El hombre bajo del caballo y penetro 
en la sombra. Se quito el sombrero cubierto de tierra, despues de mirar hacia 
arriba y aspirar el fresco que se descolgaba de las ramas, y se quito el sudor de 
la frente con la manga de la camisa. 

Despues el hombre, que parecia tan viejo como el viejo alamo Carolina, se sento 
al pie del arbol y se recosto contra el tronco. Al rato el hombre se durmio y sono 
que era un arbol. 
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